Ayer por la mañana plantaron las nuevas farolas en la plaza del barrio. Era muy temprano cuando empezó todo. Primero un mar de operarios con cara de sueño y bostezos al por mayor, con sus trajes de faena azul marino y gorras caladas en la frente. La plaza apenas estaba despierta aún pero las viejas habían comenzado a invadir la panadería de la esquina y algunos pensionistas se arremolinaban como un corro de colegialas haciendo comentarios sobre las farolas mientras los obreros iniciaban el ritual: el camión renqueante que aparca con las farolas en lo alto, una grúa que las levanta mientras un par de ayudantes las encaminan una a una hacia un agujero previamente preparado.
Desde abajo todo parecía demasiado rápido, demasiado frío, sigilosamente calculado para que el cuerpo duro de las nuevas farolas quedase junto a las antiguas. Ahí estaban, las modernas farolas subíendo hasta bifurcarse en dos líneas que formaban un ángulo agudo con la perpendicular, con su perfil recto, pretencioso que parecía debatirse entre la luz y la sombra. Así, todos mirábamos las nuevas farolas con los mismos ojos del que presencia una muerte y comprende lo misterioso, lo inevitable del asunto. Pero aunque las viejas farolas permanecían aún erguidas, unicamente veíamos ya su esqueleto metálico y sombrío, una curva enigmática de la que conocíamos su final y que había perdido el encanto de su antigua interrogante.
Tras el proceso, los operarios se marcharon con sus trajes azul marino y las gorras caladas en la frente, la plaza en plena ebullición, las marías regresando a casa con la cesta de la compra y los viejos en el bar, parloteando alrededor del vino como un corro de colegialas nerviosas, con los mismos gestos del niño que explicara los últimos estertores de un pájaro.
