Había conseguido dormirme sobre la una de la madrugada, puesto que al día siguiente tenía examen. Caí rendida en la cama y parecía que seis horas de sueño me serían suficiente. Estaba equivocada. Dormiría apenas dos.

A las 03.35 aproximadamente un temblor me despertó de repente. Mientras despegaba los ojos intentaba entender qué ocurría. Lo primero que pensé fue, efectivamente, en un terremoto, pero me dije a mi misma que pasaría rápido, unos segundos, que no había que alarmarse. De hecho, un amigo me había dicho cinco o seis días antes que en L’Aquila se habían sentido pequeños movimientos sísmicos. Nada con importancia… Pero los segundos, como si fueran horas enteras, pasaban y yo sentía la cama moverse cada vez más. La casa se tambaleaba. Sólo alcancé a emitir unos cuantos gritos, bloqueada por la incertidumbre y por el miedo. Todo paró entonces. Mi compañera de piso gritó mi nombre y apareció en mi habitación llorando. Decía que casi se le cae el espejo encima de la cama, que nunca había sentido nada así. Intentamos calmarnos, convencernos de que lo más duro había pasado. Encogidas en un abrazo nos mirábamos a los ojos, sin atrevernos a cerrarlos. Otro movimiento, una réplica, sacudió la habitación. La mirada fija en la lámpara que colgaba del techo. Volvemos a intentar calmarnos. Pero un tercer temblor nos terminó de dar la razón: teníamos que salir a la calle. Afuera, las calles de Teramo estaban llenas de gente. Los perros ladraban, los coches circulaban por todas partes. Al menos, parecía que no había daños materiales ni personales. Llamadas a los amigos. La ciudad reunida en Piazza Garibaldi con el canal local encendido. Empezabamos a ser consciente de todo lo que había ocurrido a unos kilómetros de casa. Hago una visita a mi familia teramana. Allí todos estaban acostados, pero ninguno dormía. Hablaban en voz baja de habitación a habitación, intentando entender qué había ocurrido, qué estaría pasando en la ciudad vecina. Me refugié con Marta, abrazada, con el alma en un suspiro. Cada vez que conseguía calmarme, un nuevo temblor movía la cama.

Así, se hizo de día. Llamadas de mi madre, porque “es la primera noticia que ha salido cuando he encendido el televisor”. Tranquila, estoy bien. Me visto y vuelvo a casa, donde mi compañera de piso seguía despierta, con los ojos llenos de lágrimas. No lograba contactar con uno de sus amigos, y a otra la casa se le había caído. La dejo y voy a la universidad a hacer un examen. Pero todo está cerrado. Es día de Emergencia Nacional. Las escuelas no abrirán en dos o tres días. Los muertos siguen esperando debajo de los escombros.

Y eso que Teramo está a unos 80 kilómetros de mi vecina ciudad de L’Aquila. Imposible describir lo que habrán sentido allí… Sin más novedades (más información la encontrareis en cualquier periódico), seguiré informando cuando vaya descubriendo más cosas.

Desde el lugar de los hechos (lamentáblemente), María.